貧困と嘘とどうしようもない悲しさ

 ちょっと思う所があって、久方ぶりに雑記してみる。

 今日、たまたま夜道を歩いていて――まあ平たく言うと『Ingress』をしていたのだけれど、見ず知らずの男性から急に声をかけられた。相手は自分より10歳以上は年上だろうか。40代後半か、50代半ばという印象だった。小柄で、痩せていた。その人は俯き加減で、本当に申し訳なさそうに、こう切り出した。

 「電車賃が無くて家に帰れなくなってしまいました。電車賃を恵んで頂けないでしょうか?」

 ぼそぼそと喋っていたのでよく聞き取れなかったのだけれど、概ねこんな内容だった。自分は咄嗟に「いくらあったら足りますか?」と聞き返していた。何かを考えて発した言葉ではなかった。男性は絞り出す様に「200円あれば足ります。10円玉は持っているので」と答えた。その人の告げた目的地は最寄り駅から2駅の場所にあり、確かにあと200円あれば片道の切符を買える計算だった。

 自分は財布から小銭を出して男性に渡した。その人は自分に礼を言い、何度か頭を下げてから、駅に向かって歩いて行った。
 男性の姿が見えなくなってから、自分はふと思った。もしかしたら、電車賃が無いというのは嘘だったのかもしれないなと。肝心な事に気付くのはいつも手遅れになってから。それが自分の悪い癖だ。

 自分が歩いていたのは地元の商店街だ。商店街と言っても田舎の、寂れた商店街。夜7時を過ぎれば大抵の店は閉まる。最近は飲み屋やスナックばかりが増え、昔に比べれば遅くまで営業している店も増えたが、先程の男性は酒の匂いを漂わせてはいなかった。飲み代を払ったら電車賃が無くなってしまった、と言うにはいささか不自然だと思う。

 もしかすると男性はホームレスなのかもしれない。もちろん、何か事情があって、本当に電車賃が無かっただけなのかもしれない。でも、家族に車で迎えに来てもらうでもなく、歩いて駅方面に向かう後ろ姿は、これから家路に就く様には見えなかった。

 今日は比較的暖かい一日だったとはいえ、夜は冷える。

 駅に向かう道の途中には、コンビニがある。そこで何か暖かい飲み物や、食べ物を手に入れる為に、男性は自分にお金を無心したのではないか。そんな考えが頭をよぎった。それを確かめる術はないけれど、自分には何となくその推測が正しい様に思えた。そして思った。「いくらあったら足りますか?」なんて、思いがけず酷な事を聞いてしまったかもしれないと。

 恐らくは50代の男性が、10歳以上も年下の、見ず知らずの男に声を掛け、金を無心する。その時どんな気持ちになるか。当然プライドは傷付くだろう。そしていくらあったら足りるのか、と問われて、本当はもっと高い金額を告げたい所を、相手を慮って、或いは拒絶される事を恐れて、二駅分の運賃200円だと答えた。自分は、性格は穏やかだと思うが、外見はそこそこ背が高く、小柄な男性からすれば威圧感があるだろう。そんな相手に声を掛けて金を無心しなければならない辛さ。惨めさ。そして恥ずかしさと身に染みる寒さ。そんな事を思ったら、自分の中にもえも言われぬ寂しさがこみ上げてきた。

 別に自分は断っても良かった。何で自分が他人の電車賃の面倒を見なければならないのか。そんな事をしてやる義理はない。そう考える事も出来た。しかし寒い夜道で背中を丸め、下げたくもない頭を下げて、自分の様な年下の小僧から金を手に入れなければならない男性の悲哀を思ったのかもしれないが、無意識に金を渡していた。もっと言えば、いくらあったら足りるのかなどと聞いた事を後悔した。その人は文無しなのだ。金は貰えるだけ欲しいに決っている。本当は何も聞かずに1000円札なり押し付けて、「これで足りますか?」と言ってやるべきだったのに、自分は身銭を切る事を惜しんで、思慮を欠いた言葉を投げ付け、更に男性を追い込んだのではないか。

 もしも本当に男性が文無しだったとして、200円でどうやって暖を取れるだろう。もし彼が腹を空かせていたとしたら、どれだけその空腹を満たせるだろう。後になってからそんな後悔が浮かんできた。そもそも自分が逆の立場だったらどうだろう。そんな「今更考えてもどうしようもない事」に縛られた様だった。

 最近、『貧困』という言葉を耳にする機会が増えた。かく言う自分も裕福な方ではない。もっと言えば他人を助けている場合ではない。恥も外聞もなく言えば助けて欲しいのはこちらも同じだ。ただ自分は好きな本を憚る事無く買える程度には収入があり、夜道で通りすがりの他人相手に小銭をねだるまでには落ちずに済んでいるというだけだ。

 そこまで考えて、最後に残ったのは悲しさだった。

 年配の男性が、通りすがりに小銭を無心して暮らさねばならない悲しさ。そこから這い上がる道筋が見えない悲しさ。自分もまた落ちて行く可能性がある悲しさ。飲み屋と運転代行の車とタクシーばかりが通りを行き交う、このうらぶれた商店街の悲しさ。地元の地方自治体、そして日本という国の先行き不透明感がもたらす将来不安が拭い去れない事の悲しさ。
 そんなあらゆる悲しさが不意に自分の心に覆い被さって来たかの様だった。

 そして自分は足取りも重く家に帰り、この文章を打っている。この形容し難い悲しさを、忘れない内に書き残しておこうとして。

 何で人はそれぞれが望む様な幸福に至れないのだろう。確かに欲深さ故に満たされない、という事はあるのかもしれない。それでも最低限の暮らしが保証されるのなら、大の男が小銭をせびる為に見ず知らずの若造に頭を下げ、遠慮がちに顔色を窺う様な真似をしなくても良い筈だ。その悲しさは拭い去る事ができる筈だ。

 でも、自分達はそれをしない。或いは出来ないのかもしれない。どちらかは分からない。少なくとも自分には。判断できない。でも現に今日の様な出来事はあって、きっとこの場所以外でも似た様なやり取りが繰り返されているのだろう事は想像が付く。

 この国に横たわる貧困。その一端に触れた時、人は、自分は、どうするべきなのだろう。その答えを、自分はまだ持っていない。

テーマ : 雑記
ジャンル : 日記

コメントの投稿

非公開コメント

No title

 思わずコメントせずにはいられなかったので。

 黒犬さんは優しすぎます。私なら絶対そこまで考えないだろうし、ましてや悲しくもならなかったと思う。

 黒犬さんは「思慮を欠いた言葉」と書かれてあったが、そんなことはない。当然の反応だったでしょう。ただ、もし黒犬さんがまた同じような場面に出くわしたら……? そのとき相手にかける言葉は違ったものになるでしょうね。

>カゲフミさん

 コメント頂き、ありがとうございます。1日経って、気持ちも少し落ち着いて来ました。

 さて、お褒め頂いた所で申し訳ないのですが、自分が『優しい』かどうかというとこれは相当怪しいと思うのです。優しさについて考える時、自分はいつもBUMP OF CHICKENの『ひとりごと』という歌を思い出すのですが、そこにはこんな歌詞があります。

“人に良く思われたいだけ 僕は僕を押し付けるだけ
 優しくなんかない そうなりたい なりかたが解らない”

 自分がなるべく人当たり良く、穏やかに、優しく、と心がけている事は、自己分析してみると防衛本能の様なもので、「他人に攻撃される事が嫌なので、こちらから友好的な態度を示してみる」というだけのエゴなんじゃないかと思います。後は、「他人に嫌われる事が怖い」という恐怖症の裏返しですかね。

 本当に優しい人って、その優しさは自然に滲み出して来るものだと思うのです。自分の様に、裏表があって表面上優しい態度に見える、というのは本当の優しさではないと思います。なんて言ったら、“ちょっと考え過ぎ”ですかね。自分では考え過ぎなんて事はなく、心底そう思っているのですが。

 さて、本当に語りたかったのはそんなどうでもいい自分の事ではなく、『貧困』についてでした。自分は基本的に本読みであり、感想書きなのですが、今丁度『ある本』を読んでいます。ちょっと諸事情で本の題名や感想を今すぐに明らかにする事は出来ないのですが、その今読んでいる小説の中で、主人公の少年や、彼を取り巻く大人達は貧しい暮らしを強いられています。そんな貧困の中を生き抜こうとする少年の物語を読んでいたせいか、『貧しさ』というものに神経過敏になっていたのかもしれません。

 テレビのドキュメンタリー番組等で、貧困を取り扱ったものは数多くあります。それを見ると、今の資本主義社会の歪みとしての貧富の差、社会的地位の格差が浮き彫りになる訳ですが、そうした報道によって伝えられる貧困とは、何となく無味無臭に漂白されたものの様に思える事があります。

 「こうした社会構造があります。皆さんはどうお考えですか?」

 そう聞かれて答える事、報道から何かを考える事は無駄ではないと思いますが、目の前にいる血の通った人間が自分に対して直接貧しさを訴えかけてくるという事は、自分にとって想像以上にショックだったのでしょう。

 東京に住んでいた頃は、それこそ駅の構内や公園等でホームレスの姿を日々目にしていましたし、その前を素通りする事は日常でした。その時自分は今の様にうろたえる事はありませんでした。でも地元に帰って来て、小さい頃から慣れ親しんだ地元の商店街で、名前も知らない人から物乞いをされた時、何だか今の自分が置かれた環境も含めて、以前の様に無関心に、無表情に、彼を無視して立ち去るという事が出来なかった。理由は今でも分かりません。ちょっと感傷的な気分だったのかもしれないし、直接声を掛けられた事に驚いただけかもしれません。でもその瞬間、何か自分の中でひっかかるものがあって、それが彼に小銭を渡した後の寂しさや悲しさまで繋がったのだろうとは思います。

 彼も自分も、きっと生きる事に不器用な人間で、他の人が当たり前にこなしている様な事で日々躓いている様な気がしてならないのですが、『貧困』というのは単に金銭的に余裕が無いという以上に、そんな『生き苦しさ』を抱えながら歩く人が胸中に抱く悲しさや寂しさ、息苦しさの事を指すのではないか。今はそう思っています。
プロフィール

黒犬

Author:黒犬
映画と小説を主食に生きている。
地方の片隅で今日も黙々生息中。

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
Twitter
リンク
RSSリンクの表示
Amazon